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Résumé:  
Cette étude procède à une lecture du Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie, en s’attachant 
à mettre en lumière les convergences et les écarts avec la pensée politique de Paul Ricœur, autour du 
concept central de volonté. A partir des notions voisines de “dénaturation” et de “pathologie,” se déploie un 
parcours qui vise à contribuer à instituer le peuple, en regard de l’Etat, par une politique ravivée par 
l’amitié. Mais une différence sépare les deux penseurs quant aux ressources de la volonté. Cela se traduit au 
sujet de la notion de liberté, conçue comme absolue chez La Boétie, tandis que Ricœur met l’accent sur sa 
contingence en lui préférant le terme de capacité. 
Mots-clés: Amitié, La Boétie, Politique, Ricœur, Volonté.  
Abstract: 
This study undertakes a reading of Etienne de La Boétie’s Discours de la servitude volontaire, endeavoring to 
bring to light the way it convergences with and diverges from the political thought of Paul Ricœur, around 
the central concept of the will. On the basis of the twin notions of “denaturation” and of “pathology,” a 
course unfolds which aims at helping establish the people, in comparison with the institution of the State, 
through a political process revitalised by friendship. But the two thinkers differ when it comes to the 
resources of the will. This is reflected in the notion of freedom, conceived as absolute in La Boetie, while 
Ricœur emphasizes its contingency, which leads him to thematize it in terms of capabilities.  
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Le projet de rapprocher la pensée politique de Ricœur du Discours de la servitude volontaire 
d’Etienne de La Boétie pourra surprendre à plus d’un titre. Force est de constater, tout d’abord, 
que l’on ne trouve chez le premier que de très rares références explicites au second.1 Mais cette 
quasi-absence ne suffit pas à rendre compte des intentions de Ricœur, s’agissant des 
protagonistes avec lesquels il choisit d’entrer en dialogue. Il n’est pas rare, en effet, que 
l’interlocuteur auquel il s’adresse ne soit pas nommément désigné. 
On pourra s’étonner, ensuite, d’une telle mise en relation. Le Discours ne passe-t-il, 
depuis le milieu du XVIe siècle, pour “le modèle du manifeste politique d’opposition au pouvoir 
gouvernemental”?2 Et Ricœur n’est-il pas, à l’inverse, le philosophe connu pour son “sens quasi 
hégélien de l’institution”?3 Sur ce front, les deux auteurs sont loin, pourtant, de se situer en 
opposition. La Boétie n’est pas un révolutionnaire aux intentions politiques subversives, on y 
reviendra. Et l’importance que Ricœur attribue à l’institution n’est pas synonyme d’apologie 
d’une quelconque servilité à l’égard du pouvoir. Elle vaut surtout rappel que l’individu ne 
devient humain qu’en tant que citoyen, par le moyen des institutions de la Cité.4 
Cette préoccupation coexiste donc chez lui avec une vigilance particulière à l’égard des 
abus dans l’exercice du pouvoir, dont le citoyen peut être l’objet. Ainsi, dans les années 1950, 
énonce-t-il le projet de reprendre la critique commencée par Marx. L’auteur de Capital s’étant, 
selon lui, “arrêté en chemin” en pensant pouvoir réduire toute aliénation à l’économique, il 
n’aura de cesse d’en mettre au jour la composante spécifiquement politique.5 On pourra, certes 
relever l’asymétrie qu’assume un tel rapprochement entre deux auteurs distants de quatre siècles. 
Lire La Boétie à partir de Ricœur pourrait conduire à de graves anachronismes. Il est néanmoins 
possible de comparer leurs approches du rapport entre les hommes et l’autorité politique et de 
montrer les convergences et les écarts entre elles, dans deux contextes historiques différents. 
Cela étant, les traditions de pensée dont participent ces deux penseurs sont plutôt, par 
ailleurs, pour les rapprocher. La Boétie n’est-il pas — ex-æquo avec Machiavel — le premier des 
Modernes, en tant qu’il appréhende le politique hors de tout lien avec le théologique? Et ne se 
montre-t-il pas singulièrement attentif aux menaces que fait peser tout pouvoir sur l’existence des 
nations, vouées à la liberté? Quant à Ricœur, il se réclame d’un libéralisme politique animé par la 
conviction que tout n’est pas politique, ce qui impose de ménager pour la société des marges qui 
demeurent hors de prise du pouvoir.6 Ces convergences acquièrent encore davantage de 
consistance à mesure que l’on y regarde de plus près. Il apparaît alors que La Boétie interroge la 
question politique par le bas, avec la problématique du libre consentement ou de la servitude 
volontaire du citoyen à l’égard du pouvoir. Tandis que Ricœur l’envisage, pour sa part, d’abord 
par le haut, à travers la problématique de la rationalité et de l’irrationalité dans l’exercice du 
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pouvoir. Par la suite, il étendra cette approche du haut en bas, pour envisager plus explicitement 
le rôle du citoyen, rejoignant ainsi celle de La Boétie. Dans cette mesure, l’un et l’autre s’attachent 
à cerner l’essence du politique en scrutant le rapport d’obéissance et de consentement. On peut 
montrer qu’ils entrent en dialogue, la pensée ricœurienne prolongeant certains concepts 
laboétiens, instruite par les mutations historiques qui les séparent. 
Cette étude propose un parcours suivant pas à pas les grandes thématiques du Discours, 
pour spécifier la teneur des convergences qu’elles mettent en lumière entre La Boétie et Ricœur. 
Tout au long, se précisera peu à peu la spécificité de la problématique commune aux deux 
auteurs. Elle tient à la place que tous deux attribuent à la thématique de la volonté. Ces 
rapprochements contribueront à éclairer ces deux pensées l’une par l’autre, en repérant leurs 
points de rencontre et leurs écarts. 
I – La volonté entre dénaturation et pathologie 
L’entreprise tout entière de La Boétie s’attache à comprendre “comme il se peut que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelques fois un tyran seul, 
qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire sinon tant qu’ils ont 
vouloir de l’endurer, qui ne saurait leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le souffrir 
que lui contredire.”7 En corollaire, il cherche à déterminer “comment s’est ainsi si avant enracinée 
cette opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que l’amour même de la liberté ne soit 
pas si naturel.”8 Cette endurance est liée selon lui à un vouloir, qui n’est donc pas simple 
passivité. “Celui qui vous maîtrise […], comment a-t-il aucun pouvoir sur vous” si ce n’est “que 
par vous? Comment oserait-il vous courir sus, s’il n’avait intelligence avec vous?”9 En vérité, 
“c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être 
libre, quitte la franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse.”10 Pour 
La Boétie, “il n’est pas croyable comme le peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en 
un tel et profond oubli de la franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, 
servant si franchement et tant volontiers qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu la liberté, 
mais gagné sa servitude.”11 
La force du tyran n’est donc pas au fondement de sa domination, pas plus que ses 
supposées qualités individuelles. Pas davantage les inégalités naturelles entre individus, car elles 
sont plutôt source de “fraternelle affection” entre les personnes, que de domination. La nature n’a 
pas “envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés, comme des brigands armés dans une forêt 
pour y gourmander les plus faibles.” Si elle a fait aux uns la part plus grande et aux autres plus 
petite, c’est pour que les uns aient “puissance de donner” et les autres “besoin d’en recevoir.”12 Il 
faut donc en conclure que les hommes cèdent à quelque “emportement du désir,” à un 
“retournement imprévisible du désir,” selon l’expression d’Alain Garoux.13 On sait que La Boétie 
parle, à cet égard, de quelque “malencontre” qui a pu “dénaturer” l’homme.14 Pour lui, la 
servitude résulte d’une soumission délibérée, résultat “d’une dénaturation voulue et consentie 
par une liberté première qui s’abandonne à l’abandon de soi,” comme le résume Robert 
Damien15. 
Le terme de dénaturation a son équivalent, chez Ricœur, dans le domaine du politique: 
c’est celui de pathologie. A la différence de La Boétie, Ricœur ne se réfère pas à la nature humaine, 
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mais plutôt à des “dispositions,” notamment au sens où Kant parle de disposition au bien et de 
penchant au mal. Dans des termes qui évoquent tout à fait la possible inversion de la disposition 
au bien en penchant au mal, Ricœur problématise, en 1957, un “paradoxe politique” qui tient au 
fait que “la plus grande rationalité politique” — celle qui vise au bien commun de l’universalité 
des citoyens — peut se retourner en “la plus grande irrationalité” de la volonté politique: celle 
qui tend à imposer cette visée par la force.16 Se profile ici le tragique de l’Etat autoritaire, des 
despotismes et des totalitarismes du XXe siècle. La pathologie dont ils procèdent n’est autre, pour 
Ricœur, que celle de l’espérance, cette “perversion inhérente à la problématique de 
l’accomplissement et de la totalisation,” d’où procède le mal politique.17 Ainsi la visée du 
meilleur peut-elle en venir à se traduire par la réalité du pire. Cette approche s’explicite 
clairement, chez Ricœur, à maints sujets qui ne se limitent pas au politique, en un principe 
d’inversion. Elle partage ainsi avec la Boétie cette idée que la vérité première, c’est-à-dire la plus 
profonde, ou primitive, est celle d’une volonté bonne, d’une aspiration à la liberté, préalable à sa 
manifestation contraire, la servitude. 
Notons cependant que le passage de l’une à l’autre s’explicite plus nettement chez 
Ricœur. Il tient à une hubris de la volonté, qui outrepasse une limite en s’aveuglant sur la 
disproportion entre l’infinitude de sa visée et la finitude de sa condition. À ce stade, il est 
cependant à remarquer que Ricœur fait porter sa réflexion sur la volonté en politique en 
privilégiant celles des gouvernants, sans envisager encore celle des gouvernés. Il ne converge pas 
moins avec La Boétie dans l’idée que le “malencontre” est possible à tout instant et que le prince 
peut devenir tyran dans tous les types de régimes politiques.18 Chez Ricœur, le mal est ce que 
l’on ne peut circonscrire, qu’on ne voit pas venir et qui, soudain, est déjà là.19 Le “paradoxe 
politique” s’achève cependant sur un éloge du libéralisme politique qui, s’il reste toujours à 
contrôler et à rénover, n’en constitue pas moins une meilleure issue que d’autres régimes, en 
particulier l’Etat stalinien. Mais c’est à la condition que la liberté, quand elle ne fonde pas la 
rationalité des gouvernants, vienne limiter les passions du pouvoir en leur opposant depuis 
l’extérieur sa résistance, sous l’action des citoyens. 
Ici, une précision doit être apportée. Si, pour Ricœur, le politique est le plus exposé au 
mal, c’est parce qu’il est confronté par excellence à la problématique de la grandeur dans 
l’entreprise de totalisation. Dans “Le paradoxe politique,” il voit le mal politique comme une 
pathologie qui, selon ses propres termes, s’identifie à la “folie de la grandeur.” (p. 310) On 
pourrait dès lors concevoir qu’il ne s’applique pas au citoyen. Ce serait pourtant méconnaître que 
la vulnérabilité au pathologique de la volonté vaut aussi pour tout un chacun, car elle tient à la 
fragilité même de l’homme.20 On est ainsi conduit, sous le prisme de Ricœur, à la même 
conclusion qu’Alain Mahé à propos du Discours: si nous choisissons ceci (la servitude) alors que 
nous préférons cela (la liberté), cela tient à la faiblesse de notre volonté. Selon cet auteur, La Boétie 
manifeste à cet égard “un scepticisme radical devant l’irrationalité irréductible de la conduite 
humaine.”21 
Symétriquement, si La Boétie concentre sa réflexion à titre principal sur la servitude 
volontaire des gouvernés, il fournit aussi nombre d’observations concernant les gouvernants. Le 
prince devient tyran quand il cesse de remplir un devoir et qu’il s’attribue tous les droits. C’est 
alors que le pouvoir s’exerce par un seul qui se croit propriétaire de son royaume et de ses sujets. 
Au lieu de gouverner, il se veut le maître. Mais, aussi bien, ce qu’il dénonce s’oppose à ce qui 
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pourrait être autrement: “obéir” sans pour autant “servir” et être “gouvernés mais non 
tyrannisés.”22 À côté de sociétés dominées par un despote, La Boétie conçoit donc une politique 
d’un autre type, dans laquelle les hommes consentent au pouvoir d’un souverain qui leur veut du 
bien. Ce qui s’ébauche ici, c’est donc la perspective selon laquelle la dénaturation observée chez 
les gouvernés aurait sa correspondance dans une dénaturation du mode d’exercice du pouvoir 
exercé chez les gouvernants. A coup sûr, l’une et l’autre s’entretiennent. Affleure ainsi un enjeu 
de relation des hommes, non seulement à eux-mêmes, au service du bon ou du mauvais usage de 
leur volonté, mais également avec ceux qui les gouvernent, autour d’une certaine pratique du 
pouvoir. 
Cette dimension relationnelle tend à passer au second plan dans le Discours, dans la 
mesure où La Boétie met surtout l’accent sur la volonté individuelle: face au tyran, “soyez résolus 
à ne le servir plus, et vous voilà libres.”23 Ricœur évoque plus largement, pour sa part, ce 
“pouvoir que nous sommes sans le voir.”24 Si ces deux formulations sont proches, elles ne se 
situent pas tout à fait sur le même plan. Il est exact qu’en un sens, “vouloir être libre et être libre 
sont déjà une seule et même chose,” comme le souligne Simone Goyard-Fabre.25 Mais la liberté 
ne suffit pas à former le pouvoir. A ce stade, Ricœur, semble-t-il, permet mieux que La Boétie de 
concevoir que tout ne se joue pas uniquement sur l’axe vertical de la domination. Car, pour lui, 
on est en réalité en présence de deux pouvoirs: l’un vertical, l’autre horizontal. Ce dernier, il le 
décrit - très tôt et sans se référer, alors, à Hannah Arendt - comme “ce qui monte du peuple” de 
même que “la nuée procède de l’évaporation sur la surface terrestre.”26 Nous y reviendrons. 
Dans un commentaire du Discours, Simone Weil reformule la problématique de la 
servitude en termes de nombre pour expliquer cette double dénaturation ou pathologie.27 “La 
soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute 
organisation sociale, n’a pas fini d’étonner tous ceux qui réfléchissent un peu.” La Boétie se posait 
cette question, mais, selon la philosophe, sans y répondre. La contradiction ne serait pourtant 
qu’apparente. Ceux qui ordonnent — précisément parce qu’ils sont peu nombreux et moins 
nombreux que ceux qui obéissent — “forment un ensemble. Les autres, précisément parce qu’ils 
sont trop nombreux, sont un plus un et ainsi de suite. Ainsi la puissance d’une infime 
minorité repose malgré tout sur la force du nombre.”28 C’est pourquoi les puissants n’ont pas 
d’intérêt plus vital que d’empêcher cette cristallisation des foules soumises. Le danger de 
l’atomisation est également pointé par Ricœur, après Hannah Arendt, à propos de la République 
de Weimar, au nombre des risques que recèle la démocratie: “En abattant les structures 
structurantes, les corps intermédiaires et toutes les corporations, elle isole le citoyen face à la 
volonté générale.”29 
Il est à noter que la réplique qu’il suggère, à cet égard, rejoint une intuition de La Boétie. 
A diverses reprises, ce dernier se demande, en effet, quel malencontre a bien pu faire perdre au 
peuple “souvenance de son premier être et le désir de le reprendre.”30 De même parle-t-il d’un “si 
profond oubli de la franchise” dans lequel le peuple est tombé31. A ces allusions à la mémoire du 
peuple, répond chez Ricœur l’idée, chère à Hannah Arendt, d’un “pouvoir-en-commun” dans la 
pluralité et la concertation, préexistant à la domination. Or, à ce “vouloir vivre ensemble” qui 
correspond au pouvoir horizontal, Ricœur attribue le statut de “l’oublié.”32 Un oubli qui ne porte 
pas sur le passé, mais sur ce qui constitue le présent du vivre-ensemble. L’oublié est, somme 
toute, le plus familier. En référence à Heidegger, cela peut s’expliciter en ce sens que ce qui est “le 
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plus proche de nous est en même temps le plus cache.”33 Cela vient éclairer ce par quoi la 
vigueur du souvenir de la franchise permet de résister à la tentation de la servitude volontaire: 
une certaine expérience du temps. À cet égard, nous verrons par la suite que Ricœur rejoint La Boétie 
pour entretenir la mémoire vive de ce vouloir vivre ensemble par l’amitié. Simone Weil ne semble 
pas les contredire, elle qui poursuit ainsi son commentaire du Discours: “Tout ce qui contribue à 
donner à ceux qui sont en bas de l’échelle sociale le sentiment qu’ils ont une valeur est dans une 
certaine mesure subversive.”34 
Essayons maintenant d’expliciter plus avant le projet politique qui semble animer La 
Boétie, pour suggérer comment il s’accorde avec les intentions de Ricœur. 
II – L’institution du peuple 
Le choix de la servitude volontaire peut s’inverser en faveur d’un lien politique fondé sur 
le consentement de volontés qui s’obligent réciproquement. “Pour avoir liberté, il ne faut que la 
désirer,” martèle La Boétie35. “Soyez résolu de ne servir plus, et vous voilà libres.”36 Le refus de 
l’assentiment au tyran ouvre la possibilité d’un lien d’une autre nature que la mystification de la 
force. “C’est dégager l’essence irréductible du lien politique qui commande l’organisation 
sociale.”37Ce lien spécifique est inassimilable aux rapports de domination, il précède le social et 
fait que toute obéissance n’est pas soumission, ni commandement tyrannie. Mais cela suppose de 
savoir se soustraire aux pesanteurs qui détournent du sentiment vif de liberté. Ainsi La Boétie 
affirme-t-il: “Nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre franchise mais avec 
affectation de la defender.”38 
Avec Simone Goyard-Fabre, on peut souligner que La Boétie a l’intuition de l’importance 
du rôle que, par son consentement, le peuple est appelé à jouer dans l’Etat moderne. Elle y voit 
l’expression d’un “humanisme liberal.”39 Le peuple n’a pas seulement le droit de résister au 
tyran qui méconnaît ses droits envers lui, il a le devoir d’empêcher toute atteinte à la liberté. Cela 
requiert de sa part une liberté agissante qui s’affirme comme une exigence pour laquelle chacun 
soit prêt à combattre. En ce sens, La Boétie prépare l’avènement de la citoyenneté. Contre toute la 
tradition théologico-politique, il annonce que la condition politique des hommes ne dépend que 
d’eux. Il désacralise le politique au profit d’une rationalité profane qui repose entièrement sur la 
raison pratique des humains. En concevant la possibilité que l’humanité soit rendue à sa vérité 
première, il pense la liberté en termes de restauration, exprimant ainsi la confiance qu’il place en 
la nature humaine. Pour sortir de la servitude, il parie sur la volonté et sur la raison, il mise sur 
notre responsabilité pour maintenir l’homme en sa vérité. 
La Boétie est aussi le contemporain de Machiavel, dont l’approche du politique participe 
de la même intention désacralisante. Le Florentin pense l’Etat moderne en théorisant le Prince. Le 
geste de La Boétie est symétrique, lui qui s’attache, par le bas, à instituer le peuple. Alain Mahé 
soutient, du reste, que le Discours “a délibérément été conçu par son auteur comme un Contre-
Machiavel.”40 Comme si, au moment où l’Etat moderne recevait sa théorie, il s’agissait de penser 
le rôle du peuple, en sorte que le second soit préparé à faire face au premier.  
Un tel projet correspond également à celui de Ricœur, qui souligne sans relâche 
l’importance de la responsabilité de chaque citoyen. C’est le cas dans le paragraphe conclusif du 
“Paradoxe politique,” auquel on a fait plus haut allusion, sous l’aspect de la capacité de résistance 
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au pouvoir: “Le problème central de la politique, c’est la liberté; soit que l’Etat fonde la liberté par 
sa rationalité, soit que la liberté limite les passions du pouvoir par sa résistance.”41 C’est aussi le 
cas dans un article plus tardif, sous l’aspect, cette fois, de la contribution du citoyen pour 
entretenir le vouloir-vivre-ensemble, notamment à travers la vitalité de la vie associative.42 On 
peut, du reste, avancer l’idée que, dans son esprit, la fragilité de la démocratie n’est pas qu’une 
donnée de fait à laquelle le citoyen doit être attentif. Plus radicalement, la fragilité est nécessaire à 
la vitalité démocratique. Sans elle, en effet, le régime pourrait fonctionner en vase clos, tel un 
système, en se passant des citoyens. 
Ces considérations ne sont pas isolées. Dans la conférence citée en introduction, Ricœur 
prolonge la tâche de critique des aliénations qu’il a en projet par une tâche “de réveil,” qui 
appelle le citoyen à témoigner par des actes significatifs “qui ne sont pas seulement protestation, 
mais affirmation.” Une troisième tâche, dite de vigilance, implique de contrôler l’Etat par “la 
participation de la base.” Lors d’une autre intervention, prononcée dans les années 1950, il 
qualifie la “fonction de vigilance” de tâche “révolutionnaire,” en ce sens qu’elle s’attache à 
“révolutionner le pouvoir” en le limitant, et en protégeant l’Etat contre ses propres démons.43  
Franchissant un pas de plus, il convient de se concentrer maintenant sur ce qui peut faire 
obstacle à l’éveil du citoyen. Pour La Boétie, cela tient au fait que les serfs sont “enchantés et 
charmés par le nom d’un seul,” maître séparé du peuple qu’il domine de sa toute-puissance et 
confondu avec lui, qu’il absorbe tout entier.44 D’où l’expression, empruntée à Homère: les tyrans 
sont des “mange-peuples.”45 Claude Lefort a, comme on sait, proposé de cette idée une lecture 
fort suggestive.46 Pour lui, La Boétie montre que le désir de servitude s’accroche à des objets, qui 
ne sont qu’un leurre, alors que le désir de liberté n’a pas d’objet, car il est liberté en acte. La liberté 
est ainsi désir d’être et non d’avoir. Le désir de servitude procède du retournement sur lui-même 
du désir de liberté. Pour reprendre l’expression de la Boétie, on pourrait dire que le “charme” de 
la servitude réside dans le fait qu’elle est compatible avec cette forme de passivité, alors que la 
liberté n’a de sens que si on l’exerce activement. 
S’ensuit le triomphe de l’Un, image spéculaire de la société en un corps indivis. Le corps 
propre du Prince fournit le support à cette unité imaginaire, dont la société ignore qu’elle en est la 
source. Ainsi, le peuple aime le tyran narcissiquement, pour acquérir une identité imaginaire, par 
déni de la division d’avec soi. Comme le résume Alain Garoux, la servitude volontaire est “le 
désir de l’absence de désir.” Elle est “désir de mort.”47 Peut-on trouver un équivalent de cette 
problématique chez Ricœur? La réponse est positive, mais c’est indirectement: à propos de 
Machiavel, lui-même interprété par Hannah Arendt, que commente Ricœur.48 Le raisonnement 
ne met plus alors en scène le désir, mais une catégorie plus spécifiquement politique: le 
consentement. A Machiavel, Ricœur sait gré d’avoir cru qu’il était possible de répéter l’expérience 
romaine par la fondation d’une Italie unifiée. Mais, selon lui, Machiavel a lié fondation et 
dictature et “identifié fondation et fabrication.” Or, “parce qu’il n’est pas de consentement sans 
fondation, la fondation est non à faire, mais à répéter.” Cela suppose de s’autoriser d’entreprises 
fondationnelles antérieures. N’ont de chance de rencontrer durablement le consentement, estime 
Ricœur, que les régimes s’augmentant de l’héritage fondateur des autres, leurs prédécesseurs. Ici, 
le déni de l’indivision d’avec soi est la fiction d’un régime auto-engendré (et non plus celle d’un 
corps social indivis). Ricœur lui substitue un imaginaire politique et social d’ouverture à l’altérité 
et de référence à l’antériorité. 
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La responsabilité du peuple appelle, en outre, une vigilance critique à l’égard de la 
coutume, cette seconde nature qui dénature la première. Parce qu’ils sont malléables, les peuples 
se sont laissés “abâtardir,” “abêtir,” estime La Boétie; ils “se contentent de vivre comme ils sont 
nés […] et prennent pour leur naturel l’état de leur naissance.”49 C’est de la paresse, et le tyran ne 
manque pas d’en abuser. À la longue, devenu engourdi et complice de sa propre torpeur, 
l’homme devient lâche, “son cœur bas et mol est incapable de grandes choses.”50 Il serait sans 
doute réducteur de rabattre cette analyse sur une conception morale, héritée des valeurs du 
stoïcisme. Car elle a aussi pour mérite de désigner la dimension sociologique de la soumission 
politique. 
Chez Ricœur, lui correspond une ample réflexion sur l’anthropologie sociale, qui puise 
notamment aux quatre siècles de philosophie qui le séparent de La Boétie, à commencer par les 
“maîtres du soupçon” que sont Marx, Nietzsche et Freud. Cependant, Ricœur réfute tout 
sociologisme qui abandonnerait la conduite et le jugement personnels à de prétendues lois 
extrapolées de régularités statistiques ou structurelles. Mais la capacité de discernement n’est 
jamais garantie. Dans le droit fil du projet de poursuivre la critique marxienne de l’aliénation, on 
pourrait citer de nombreux textes, et l’on s’en tiendra ici à un rapide survol. Dans “Le socius et le 
prochain,” Ricœur procède à une vive critique des rôles sociaux dans le monde contemporain et à 
une analyse décapante du conformisme qui dissuade ou détourne l’individu d’”inventer sa 
conduit.”51 Trente ans plus tard, il souligne qu’il existe une histoire des valeurs résultant de leur 
caractère de compromis entre des désirs individuels et des situations déjà qualifiées éthiquement. 
Les valeurs sont donc, pour lui, à la fois instituantes et instituées, à la faveur du rapport critique 
que l’on entretient avec elles. C’est la condition pour que l’histoire des valeurs puisse s’inscrire 
dans le projet de liberté de chacun. Faute de quoi, il y a danger pour la personne.52 La même 
problématique est reprise en 1995, dans un texte dont l’une des thématiques majeures est l’estime 
de soi, “forme éthique que revêt la revendication de singularité.” Toutes les formes de fragilité 
qui affectent cette revendication, résume Ricœur, procèdent de “la collision entre cette 
revendication et les multiples formes que revêt la pression sociale.” De même, à la même époque, 
critique-t-il l’exclusion sociale des handicapés par une société individualiste qui promeut un 
“pathologique par comparaison,” envers d’une norme sociale définie par le fait pouvoir vivre 
comme les autres.53  
Pour La Boétie, une autre cause de la servitude est la peur. Le plus significatif est que 
cette dernière envahisse, non seulement les gouvernés, mais plus encore les gouvernants. Non 
sans paradoxe, la propagation du mal politique affecte davantage les sommets du pouvoir que sa 
périphérie. En effet, le principe de la tyrannie est la prédation. Certes, les courtisans la pratiquent 
entre eux autant qu’avec ceux qu’ils rançonnent. Mais, en l’absence de rapports de réciprocité 
dans leur environnement proche, ils ne connaissent que les rapports de forces, tant et si bien 
qu’”ils s’entrecraignent.”54 Le tyran lui-même doit se garder de ceux qui disent le garder. Quant 
aux méchants du premier cercle, directement exposés à lui, ils doivent anticiper en permanence 
sur ses désirs pour lui complaire et sans cesse épier ses volontés pour découvrir ses pensées.55 En 
définitive, ils s’en trouvent moins libres que les laboureurs et les paysans. 
En correspondance avec cette thématique de la peur, on trouve chez Ricœur le souci de 
confronter Hobbes à Hegel, qui est l’un des enjeux du Parcours de la reconnaissance.56 Les passions 
primitives qui caractérisent l’état de nature selon Hobbes comme une “guerre de tous contre 
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tous,” sont la compétition, la défiance et la gloire. La première pousse à attaquer pour le profit, la 
seconde pour la sécurité et la troisième pour la réputation. La peur hante les conduites. Le projet 
de Ricœur consiste à revisiter cette théorie en se demandant si elle n’exprimerait pas la 
méconnaissance originaire d’une passion plus primitive, qui serait celle de la quête de 
reconnaissance, concept par lequel Hegel répliquerait à Hobbes. L’idée est de concevoir un 
fondement positif du lien social, ainsi que le suggère la citation de Rousseau dans son Essai sur 
l’origine des langues, placée en exergue de la troisième étude de ce livre: “Sitôt qu’un homme fut 
reconnu par un autre pour un Être sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui 
communiquer ses sentiments et ses pensées lui en fit chercher les moyens.” On voit que 
l’intention est proche de celle de La Boétie, qui réplique à la peur par l’amitié. Peut-être cette 
proximité confère-t-elle une signification implicite à la mention, à la dernière page de ce livre, de 
l’auteur du Discours aux côtés de Montaigne. 
III – Amitié et politique 
On a déjà observé que les différences naturelles entre les forts et les faibles ne doivent 
pas, selon La Boétie, entraîner domination ou sujétion, mais susciter au contraire une “fraternelle 
affection” en laquelle l’aide et la solidarité nouent des liens solides entre les plus puissants et les 
moins favorisés.57 Simone Goyard-Fabre y voit la téléologie “d’une vaste solidarité faite 
d’échanges et de complémentarités.”58 En effet, comme l’explicite La Boétie, la nature n’a mis 
personne en servitude, “nous ayant tous mis en compagnie.”59 L’auteur du Discours est de ceux 
qui s’attachent, à l’époque, à revisiter la question de l’amitié, quelque peu abandonnée depuis la 
philosophie antique. Pour lui, notre vocation à l’amitié et à “l’entreconnaissance” est une solution 
à la question politique. La répartition inégale des qualités humaines est un moyen d’accomplir 
notre vocation sociale et politique, en suscitant l’échange, la parole, l’alliance. “La nature, le 
ministre de Dieu, la gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme, et, comme il 
semble, à même moule, afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt pour 
frères.”60 L’amitié apparaît, à cet égard, comme une issue alternative à un contractualisme ou un 
naturalisme, comme le souligne Alain Mahé61 — à la différence d’autres commentateurs qui y 
voient l’intuition de la pensée du contrat. Pour La Boétie, la complicité et la méchanceté ne sont 
pas susceptibles de faire société, parce qu’elles ne permettent pas de fonder une relation stable 
comme l’amitié. C’est pour cette raison, note Alain Mahé, qu’Aristote opte lui-même pour 
l’amitié-vertu, plutôt que pour l’amitié fondée sur l’utilité ou sur le plaisir.  
La proximité est donc manifeste avec Ricœur, dont l’éthique démocratique s’ancre dans 
l’amitié selon Aristote.62 On trouve chez lui, en particulier, le même souci de faire reposer les 
relations intersubjectives sur ce qui manque à l’un et sur la réponse qu’y apporte l’autre.63 
L’amitié est ainsi au principe de la sollicitude éthique. Pour autant, l’amitié ne constitue pas une 
politique, elle ne peut exercer qu’une fonction pré-politique. C’est ce qui conduit Ricœur à 
infléchir son projet initial de penser un nouveau libéralisme reposant sur la philosophie 
personnaliste, ainsi qu’il l’énonce dans son cours de “Philosophie et politique,” en 1955-1956.64 Le 
personnalisme met, en effet, l’accent sur la relation intersubjective. À ce rapport entre un “je” et 
un “tu,” Ricœur ajoute, dans Soi-même comme un autre, la référence à un “il.” Elle traduit le souci 
d’élargir la préoccupation du “je” pour qu’elle ne se borne pas au “tu,” mais qu’elle embrasse le 
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“chacun,” c’est-à-dire tous les anonymes. C’est ainsi que l’éthique de la réciprocité en amitié peut 
se prolonger en un sens de la justice étendu à tous, qui constitue le fondement des institutions. 
Ricœur permet ici de prolonger La Boétie en jetant une passerelle entre éthique et 
politique, en sorte que se communiquent aux rouages de l’Etat l’élan et l’orientation d’une 
éthique démocratique. C’est alors seulement que Ricœur est en mesure de faire reposer l’axe 
horizontal du pouvoir sur un vouloir-vivre-ensemble conçu “comme pratique de la fraternité.”65 
On est ainsi en présence d’une nouvelle formulation du “paradoxe politique” qui vient compléter 
la précédente. Elle consiste, cette fois, à articuler pouvoir vertical et pouvoir horizontal, en sorte 
que le second vient prévenir ou contenir la domination que menace d’exercer le premier. Elle 
permet ainsi de corriger l’irrationalité politique du premier paradoxe. Car c’est en rappelant 
constamment le sens du vouloir-vivre-ensemble aux gouvernants que les gouvernés peuvent 
espérer contribuer à leur propre liberté. Au total, l’amitié qui irrigue l’éthique démocratique vient 
faire pression de l’extérieur sur la politique, pour y incorporer davantage de compassion et de 
générosité. C’est aussi le rôle qu’assume, chez Ricœur, l’éthique de conviction par rapport à 
l’éthique de responsabilité, dans le cadre d’une visée d’ensemble qui s’attache à réarticuler 
éthique et politique. Les institutions sont, en effet, peu enclines à se réformer, si ce n’est sous un 
aiguillon qui leur est extérieur, à l’instar de la dialectique entre “amour” et “justice” que Ricœur 
déploie dans l’ouvrage qui porte ce titre.66 
La correspondance se poursuit entre les deux auteurs jusque dans le corollaire de 
l’amitié: la communication. La fraternité n’existe publiquement qu’exprimée à autrui. La nature 
“nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la parole pour nous accointer et fraterniser 
davantage, et faire, par la commune et mutuelle déclaration de nos pensées, une communion de 
nos volontés.”67 L’égalité naturelle a ainsi pour expression une fraternité qui se traduit par une 
communauté d’idées et de volontés. Alain Mahé observe, à cet égard, que le mot 
“entreconnaissance” a disparu du français contemporain et, avec lui, l’allusion à l’espace qu’il 
désignait entre les protagonistes de la relation. Ce qui se trouve signifié par lui, c’est la référence 
à ce milieu intermédiaire qu’est l’entre:68 à la fois lieu et lien, à la fois espace réel et langage. 
L’identité de tous et de chacun ne se donne pas en dehors de la relation et, par elle, demeure 
ouverte, perpétuellement en question. Dans les termes de Ricœur, on dirait que le lien social est à 
la fois continuité et discontinuité. L’institution du social est donc ce mixte de conjonction et de 
séparation des hommes dans l’être-ensemble qu’est la société. Comme le souligne Alain Garoux, 
telle est l’énigme que la servitude volontaire désire résoudre, au prix de la folie et de la mort 
qu’est le recours éperdu à l’Un. 
L’importance attribuée au langage par La Boétie constitue un élément supplémentaire de 
proximité avec Ricœur. En effet, dès “Le paradoxe politique,” ce dernier ne manque pas de 
souligner que “la démocratie, c’est la discussion.”69 Il n’aura de cesse d’insister par la suite sur le 
fait que, si tout n’est pas langage, c’est bien par le langage que les choses prennent sens. C’est vrai 
en politique, où l’être en commun dans l’espace public a pour principal support de visibilité 
l’ouverture de l’échange d’opinions.70 On observera que ce rôle central du langage et de la parole 
est la préoccupation de tous les démocrates, à commencer par Jürgen Habermas et son agir 
communicationnel.71 Mais sur ce point, on trouve chez Ricœur un point de convergence plus 
profond avec La Boétie. Il s’agit des conditions de possibilité de la fraternité. Qu’est-ce qui permet 
la “fraternelle affection,” si ce n’est la capacité de voir l’autre comme un frère? Ricœur théorise 
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cette possibilité dans les termes d’une philosophie du langage, sous la figure de la métaphore. On 
observera que “soi-même comme un autre” est une métaphore. Elle désigne la faculté de se 
considérer soi-même comme un autre et, réciproquement, de considérer autrui comme un autre 
soi-même. Selon Ricœur, cette capacité, qui procède de l’imagination, s’ancre plus profondément, 
non dans des images, mais dans le langage. Pour lui, ce dernier est, en effet, ce qui permet de 
rendre présent ce qui est absent. Voir l’autre comme un autre soi-même est possible dans la 
mesure où le langage permet d’envisager simultanément que l’autre “est” et “n’est pas” mon 
frère. 
Le schématisme métaphorique donne lieu à une troisième formulation du “paradoxe 
politique” par Ricœur. Elle consiste, cette fois, à articuler la politique, activité parmi d’autres à 
laquelle nous ne participons que de façon épisodique, principalement en votant, et le politique, 
auquel nous participons en permanence en tant que membre de la Cité. Ce troisième “paradoxe 
politique” conjoint ainsi une dimension “englobée” (la politique) et une dimension “englobante” 
(le politique). Ce qui nous rend attentif à la seconde, que nous serions tentés d’oublier, c’est notre 
capacité de voir l’autre “comme un frère.”72 Présente chez La Boétie comme chez Ricœur, la 
dimension mémorielle trouve ainsi chez ce dernier un ancrage anthropologique dans le langage, 
qui constitue, selon lui, la trame de l’imagination et du schématisme métaphorique.73 Après avoir 
commencé sa trajectoire par les sommets de la volonté politique, la figure du paradoxe politique 
la termine donc au point où Ricœur rejoint La Boétie pour mettre en lumière la capacité politique 
de chaque citoyen d’entretenir par la parole le sentiment de “fraternelle affection” avec ses 
semblables. 
On objectera peut-être que l’apparition d’un espace public de contestabilité et 
l’émergence de l’opinion publique, traits caractéristiques des sociétés modernes, empêchent 
d’envisager aujourd’hui l’exercice de la volonté dans les mêmes termes que La Boétie. Cela 
conduirait en particulier à appréhender la volonté dans ses rapports à l’imaginaire social, tel que 
Ricœur l’envisage sous sa double dimension d’idéologie et d’utopie. Toutefois, la nouveauté du 
phénomène ne semble pas devoir être surestimée. En effet, du point de vue du citoyen abusé ou 
trompé, ce que l’on nomme idéologie obéit-il à des ressorts si différents de ceux de la coutume 
qu’évoque la Boétie? Il semble, par ailleurs, que Ricœur s’attache davantage à relativiser qu’à 
exacerber les écarts entre Anciens et Modernes. Le trait le plus distinctif entre eux est peut-être, 
selon lui, que la modernité est “critique en son cœur même.” Mais, sous ce critère, La Boétie 
n’apparaît-il pas, justement, comme un penseur moderne? 
D’une époque à l’autre, l’enjeu semble demeurer la capacité d’orienter à bon escient la 
volonté dans l’agir et de résister sans se laisser égarer par la pression du contexte. C’est sur la 
responsabilité du citoyen que les deux philosophes mettent l’accent. Mais La Boétie mise sur la 
raison, tandis que Ricœur s’en méfie, qu’elle s’exerce à la base ou au sommet. Peut-être le trait 
spécifique de l’époque contemporaine, qui conduit l’argumentation du second à s’écarter le plus 
de celle du premier, tient-il à la rationalité des “ingénieurs sociaux,” désignation ricoeurienne des 
technocrates, qui tendent à soustraire leurs choix au débat démocratique au motif qu’ils 
procèderaient d’une science. 
Au terme de ce parcours, on peut souligner que La Boétie et Ricœur convergent pour 
penser le conflit radical qui se joue à l’intérieur de la volonté de chaque homme dans son rapport 
au pouvoir. Saisi à sa racine, le paradoxe de la servitude volontaire problématisé par le premier 
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pourrait s’expliciter par la fragilité de “l’homme faillible” aux yeux du second.74 Mais, à partir de 
cette base commune, les deux penseurs divergent. Chez La Boétie, l’imagination est avant tout ce 
que le tyran exploite pour déshumaniser les hommes par toutes sortes de supercheries et de 
superstitions. En son temps, l’imagination est conçue dans le registre de l’illusion et de la 
tromperie, ce qui restera le cas jusqu’à Kant. En référence à ce dernier, l’imagination est aussi, 
chez Ricœur, ce par quoi il est possible d’exercer son sens critique en prenant du recul par 
rapport à la pression sociale. Pour lui “la conscience est “située” dans un univers symbolique qui 
la précède, mais elle est en même temps une conscience de “nulle part,” capable d’expérimenter 
sa liberté dans l’imaginaire.”75 De même que l’imaginaire social, elle est potentiellement à la fois 
vecteur de conformisme et ferment d’émancipation. 
Cet écart est sans doute le fait, chez la Boétie, d’une pensée marquée par le stoïcisme et 
qui annonce déjà les Lumières. Car elle mise sur les clartés de la raison pour faire apparaître la 
fausseté des gloires du tyran et des leurres de l’obéissance servile ou dévote. Elle opine ainsi dans 
le sens des ressources que la liberté peut escompter du savoir et de la connaissance. Or il est clair, 
pour Ricœur, que la raison ne peut suffire, capable qu’elle est du meilleur comme du pire. Sans 
doute est-ce le fait d’une pensée du XXe siècle, instruite des totalitarismes. Son “sens quasi-
hégélien de l’institution” coexiste avec une vive attention aux dangers que renferme, on l’a dit, la 
problématique de l’accomplissement et de la totalisation. 
Par contraste, La Boétie semble surévaluer les ressources de la rationalité et hypostasier 
la volonté, ce qui le conduit à fustiger le renoncement qui s’abandonne à la servitude. En regard, 
Ricœur invite à ne “pas oublier cette parenté inquiétante avec le tragique toutes les fois que les 
interventions humaines les mieux intentionnées tendront à aggraver les maux qu’elles prétendent 
guérir.”76 C’est l’un de ses accents spécifiques, y compris à l’égard de ses contemporains: il en 
appelle à la responsabilité du citoyen en misant sur le sentiment du fragile, face au “périssable par 
faiblesse naturelle” ou à ce qui est “menacé sous les coups de la violence historique.”77 En 
discussion avec Hans Jonas et son Principe responsabilité, il souligne que la responsabilité n’est pas 
un principe que rien ne précède, mais un sentiment “par lequel nous sommes affectés, atteints, au 
niveau d’une humeur fondamentale où nous nous tenons tout d’abord.”78 Le fragile étant 
“quelqu’un qui compte sur moi,”79 le sentiment de responsabilité s’éprouve, non pour soi-même, 
mais pour un autre, que cela soit mon semblable ou la démocratie elle-même. 
Il demeure que, chez La Boétie comme chez Ricœur, la liberté à rétablir ou à préserver est 
conçue comme une liberté en acte, qui suppose donc une capacité. Cependant, en parlant 
d’”homme capable” plutôt que d’homme “libre,” Ricœur se situe dans une perspective proche 
mais différente du projet de La Boétie. À rebours d’une liberté qui serait souveraine, une fois 
affranchie de la servitude volontaire, il s’attache à la rendre à sa contingence, en désabsolutisant 
la volonté, mais aussi la liberté. Car la capacité ne s’exprime qu’à l’égard d’actes spécifiques et 
limités: faire, dire, raconter, se raconter, etc. Elle est donc composite, graduelle, limitée, toujours 
vulnérable, sujette à progrès et régressions. 
Sous ce prisme, on peut concevoir que serait moins en cause une servitude proprement 
choisie et voulue, qu’un moindre mal accepté. S’il n’emporte pas entière adhésion, un tel choix 
serait toléré par manque de capacité. Le relais pourrait alors être pris par cet autre penseur de 
l’homme capable qu’est l’économiste Amartya Sen, auquel Ricœur se réfère explicitement.80 Si 
Sen parle de “capabilités” plutôt que de capacités, l’intention est identique. Sen en tire la notion 
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de “préférence adaptative,” pour désigner le fait que nos décisions et nos choix sont tributaires de 
notre expérience. La servitude volontaire pourrait alors se comprendre comme la manifestation 
de “préférences adaptatives,” c’est-à-dire comme le résultat d’une révision à la baisse de nos 
aspirations à la liberté, compte tenu des capacités effectives et des difficultés rencontrées.81. 
Mais les préférences peuvent aussi être revues à la hausse, si quelque expérience 
encourageante semble y inviter. En ce sens, pour surmonter (dans les termes de Sen) la préférence 
adaptative figée en servitude volontaire, La Boétie voit sans doute fort juste en misant sur les 
ressources de l’amitié. Car, avec elle (dans les termes de Ricœur), la sollicitude vient raviver 
l’estime de soi et procurer des ressources nouvelles à nos capacités d’agir et de résister. 
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1 Je n’ai trouvé dans l’œuvre publiée de Ricœur qu’une seule référence à La Boétie: Paul Ricœur, “Responsabilité et fragilité,” 
Autres Temps, n°76-77 (printemps 2003): 127-141 (la référence est à la p. 134). A quoi s’ajoute l’allusion terminale à 
Montaigne et La Boétie, sur le thème de l’amitié, par laquelle s’achève le dernier ouvrage de Ricœur. Voir Paul Ricœur, 
Parcours de la reconnaissance (Paris: Plon, 2004) 377. Dans les deux cas, La Boétie n’est que mentionné, sans donner lieu à 
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